Еще один из философских рассказов Ивана Бунина, посвященый извечной теме любви.

Автор-рассказчик вспоминает недавнее прошлое. Ему вспоминается ранняя погожая осень, весь золотой, подсохший и поредевший сад, тонкий аромат опавшей листвы и запах антоновских яблок: садовники насыпают яблоки на телеги, чтобы отправить их в город. Поздно ночью, выбежав в сад и поговорив с охраняющими сад сторожами, он глядит в темно-синюю глубину неба, переполненного созвездиями, глядит долго-долго, пока земля не поплывет под ногами, ощущая, как хорошо жить на свете!

Человеку, как никакому другому земному существу, повезло иметь разум и возможность выбора. Выбирает человек всю свою жизнь. Сделав шаг, он встаёт перед выбором: вправо или влево, - куда идти дальше. Он делает ещё один шаг и снова выбирает, и так шагает до конца пути. Одни идут быстрее, другие - медленнее, и результат бывает разный: делаешь шаг и либо падаешь в бездонную пропасть, либо попадаешь ногой на эскалатор в небеса. Человек волен выбирать работу, пристрастия, увлечения, мысли, мировоззрения, любовь. Любовь бывает к деньгам, к власти, к искусству, может быть обыкновенная, земная любовь, а может случиться так, что выше всего, выше всех чувств человек ставит любовь к родине или к Богу.

      Действие рассказа "Господин из Сан-Франциско" происходит на большом пассажирском корабле под названием "Атлантида", плывущем из Америки в Европу. Безымянный господин из города Сан-Франциско, который до 58 лет "не жил, а лишь существовал", завоевывая материальное благополучие и положение в обществе, отправляется с женой и дочерью в длительное путешествие по миру, чтобы получить все удовольствия, которые можно купить за деньги. Но, так и не осуществив своей мечты, внезапно умирает на острове Капри. "Атлантида" в представлении Бунина - модель существующего общества, где трюм и верхние палубы живут абсолютно разной жизнью. Пассажиры "вверху" беззаботны, они едят и пьют. Они забывают о Боге, о смерти, о покаянии и веселятся под музыку, звучащую в "какой-то сладостно-бесстыдной печали", обманывают себя лживой любовью и за всем этим не видят истинного смысла жизни. А в это время внизу кочегары работают у адских печей... На примере господина из Сан-Франциско, которому автор не дал даже имени,...

Бунинскую музыку прозаического письма не спутаешь ни с какой другой, в ней живут краски, звуки, запахи...

     Жемчужиной творческого наследия замечательного русского писателя, лауреата Нобелевской премии И. А. Бунина заслуженно считается рассказ “Легкое дыхание”. В нем так лаконично и ярко запечатлен образ главной героини, так трепетно передано чувство прекрасного, несмотря на трагическую ее судьбу. Все в рассказе построено на выразительных контрастах, без которых невозможно понять авторские выводы. Уже с первых строк повествования складывается двойственное ощущение: грустного, пустынного кладбища, серого апрельского дня, голых деревьев, холодного ветра, который “звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста”, “крепкого, тяжелого, гладкого”, а на нем “фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами”. Смерть и жизнь, печаль и радость и есть символ судьбы Оли Мещерской.