Иван Бунин

Темные аллеи

    В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый. 

    Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы. 

    - Налево, ваше превосходительство, - грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево. 

    В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами - разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом. 

    Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове - седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: 

    - Эй, кто там! 

    Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой. 

    - Добро пожаловать, ваше превосходительство, - сказала она. - Покушать изволите или самовар прикажете? 

    Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: 

    - Самовар. Хозяйка тут или служишь? 

    - Хозяйка, ваше превосходительство. 

    - Сама, значит, держишь? 

    - Так точно. Сама. 

    - Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело? 

    - Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю. 

    - Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. 

    Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь. 

    - И чистоту люблю, - ответила она. - Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич. 

    Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. 

    - Надежда! Ты? - сказал он торопливо. 

    - Я, Николай Алексеевич, - ответила она. 

    - Боже мой, боже мой, - сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. - Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять? 

    - Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю? 

    - Вроде этого... Боже мой, как странно! 

    - Что странно, сударь? 

    - Но все, все... Как ты не понимаешь! 

    Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить: 

    - Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась при господах? 

    - Мне господа вскоре после вас вольную дали. 

    - А где жила потом? 

    - Долго рассказывать, сударь. 

    - Замужем, говоришь, не была? 

    - Нет, не была. 

    - Почему? При такой красоте, которую ты имела? 

    - Не могла я этого сделать. 

    - Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? 

    - Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила. 

    Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал. 

    - Все проходит, мой друг, - забормотал он. - Любовь, молодость - все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? "Как о воде протекшей будешь вспоминать". 

    - Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь - другое дело. 

    Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 

    - Ведь не могла же ты любить меня весь век! 

    - Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь правда, очень бессердечно вы меня бросили, - сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня - помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие "темные аллеи", - прибавила она с недоброй улыбкой. 

    - Ах, как хороша ты была! - сказал он, качая головой. - Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? 

    - Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть. 

    - А! Все проходит. Все забывается. 

    - Все проходит, да не все забывается. 

    - Уходи, - сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. - Уходи, пожалуйста. 

    И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: 

    - Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила. 

    Она подошла к двери и приостановилась: 

    - Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну, да что вспоминать, мертвых с погоста не носят. 

    - Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, - ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом. - Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно, - жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, - пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни. 

    Она подошла и поцеловала у пего руку, он поцеловал у нее. 

    - Прикажи подавать... 

    Когда поехали дальше, он хмуро думал: "Да, как прелестна была! Волшебно прекрасна!" Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. "Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?" 

    К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, все меняя черные колеи, выбирая менее грязные и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью: 

    - А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее? 

    - Давно, Клим. 

    - Баба - ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в рост дает. 

    - Это ничего не значит. 

    - Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью давать, худого мало. И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя - пеняй на себя. 

    - Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к поезду... 

    Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: 

    "Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! "Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи..." Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?" 

    И, закрывая глаза, качал головой. 

    20 октября 1938 

